Je kent het patroon. Je koopt er één, hij werkt twee weken, dan wordt hij te heet. Je koopt de volgende, de batterij is voor Kerst dood. De derde breekt in je tas onderweg. Deze staat nu al meer dan een jaar op het aanrecht en doet nog steeds precies wat hij op dag één deed. Dat is het hele idee achter deze vorm.

Draadloze tools zijn alleen zo goed als de batterij erin. De meeste gaan ongeveer zes weken mee voordat je merkt dat je ‘m om de twee dagen oplaadt, en ongeveer zes maanden voordat je ‘m elke avond aan het opladen bent. Deze doet tot 50 minuten stylen per lading en laadt op via USB-C. Zelfde kabel als je telefoon. Geen aparte stekker die je moet zoeken als hij leeg is.

Het scherm laat de daadwerkelijke temperatuur zien — 160°C voor fijn haar, 180°C voor dagelijks, 200°C voor dik. Geen “laag, middel, hoog”. Geen mysterieuze knop. Dus je zet ‘m op wat je nodig hebt en daar blijft hij, in plaats van elke keer een beetje heter te worden totdat de plaat krom staat en je punten de rekening betalen.

De punten van de haren blijven koel terwijl de plaat opwarmt. Dus hij kan dicht bij je hoofdhuid komen zonder je te branden, wat meer uitmaakt naarmate je haar korter is. Niks om over na te denken, niks om voorzichtig mee te doen.

Zet ‘m aan, doe je ochtendjas aan, kom terug. In nog geen 2 minuten is hij op temperatuur en blijft daar. Niet trager op koude ochtenden. Niet trager na een jaar gebruik. Dezelfde twee minuten elke ochtend, wat precies de reden is dat ‘ie op het aanrecht ligt en niet in de lade.

Elke tool met snoer krijgt vroeg of laat dat plekje bij de stekker dat stijf wordt, dan geknikt, dan begint te vonken. Daar gaan de helft van de stijltangen in jouw lade uiteindelijk aan kapot. Deze heeft geen snoer dat kan slijten, omdat er helemaal geen snoer is. Je laadt ‘m op, je gebruikt ‘m, je legt ‘m terug. Niks om over te struikelen, niks om te draaien, niks om te vervangen.

Premium salon tools lopen in de honderden euro’s, en de meeste liggen binnen een jaar alsnog in jouw lade. Deze is €49,95, van €99,95 — minder dan twee kappersbezoeken. En als ‘ie de vierde blijkt te zijn die je ook laat zitten, krijg je binnen 30 dagen je geld terug. Er is geen versie waarin je verliest.

Ik heb in twintig jaar achter de stoel een hoop tools geprobeerd en ik raad thuisapparaten niet lichtvaardig aan. De meeste zijn ontworpen voor iemand met twee handen, een draaistoel en een professionele salon om zich heen. Deze is ontworpen voor jou, in je eigen badkamer, alleen. Dat is de reden dat hij met mijn klanten mee naar huis gaat en daar blijft.

Als je al drie borstels versleten hebt, weten we precies wat je denkt: niet weer. Dus probeer ‘m 30 dagen. Als ‘ie dezelfde kant op gaat als de anderen, vraag je geld terug en dan krijg je het. Geen kleine lettertjes, geen kosten voor terugsturen, geen gedoe over of je ‘m goed hebt gebruikt.

Meer dan 10.000 vrouwen gebruiken ‘m nu, met gemiddeld 4,7 sterren over 317 reviews. Wat bijna niemand van hen in haar review vertelt is dat dit niet haar eerste poging was. Het was haar vierde, of haar vijfde, of haar achtste. Het bleek gewoon degene te zijn die bleef.